manifesting the in-between: a travel diary
by Julius Pristauz

In den letzten Monaten habe ich meine Zeit in und außerhalb von Wien verbracht. Zwischen Wien, Paris und Berlin befinde ich mich gerade im Prozess mich von der Stadt, welche ich für die letzten sieben Jahre mein Zuhause genannt habe, zu verabschieden. Zwischen privaten Höhen und Tiefen bewegt sich nicht nur mein Körper über die nationalstaatlichen Grenzen Westeuropas hinweg; auch auf professioneller Ebene, befinde ich mich zwischen zwei Ausstellungen, für welche ich gerade neue Arbeiten produziere. Gedachte Grenzen treffen auf geografische, verschiedene Sprachen auf gesellschaftliche Barrieren. In Form eines abstrakten Reisetagebuchs finden in diesem Text meine Beobachtungen der letzten Monate und Reflexionen zu westeuropäischer Kulturproduktion Eingang in ein Plädoyer für das Dazwischen.

un appel à l'action
an appeal for the middle ground
the grey zone
for dusk and dawn
contre le refus
pour la connaissance de soi
for the performance that is art

papillon means butterfly
butterfly heißt Schmetterling
Schmetterling s’appelle papillon
Diese Phrase schwirrt mir in drei verschiedenen Sprachen im Loop um und durch den Kopf. Ich denke, sie basiert auf einer frühen Kindheitserinnerung an eine Pralinenvariation der Marke Suchard namens Papillon, das erste französische Wort, welches ich als Kind bewusst gelernt habe.

Nachdem ich wiederholt die Einladung zum Thema ‚outside’ gelesen habe, wollte ich meinen Text damit beginnen eines klarzustellen – auch wenn meine Beobachtung dazu vielleicht bereits auf oder unter der Hand liegt: Die Idee eines draußen bedingt gezwungenermaßen die eines drinnen. Die Vorstellung dieser räumlichen Parameter, welche wir auf soziale und zwischenmenschliche Bereiche unseres Lebens übersetzen, ist eine binäre. Wie viele andere gesellschaftliche Strukturen zieht sie irgendwo zwischen zwei Polen eine eiskalte Grenze, deren genaue Lokalisierung unmöglich scheint. In diesem Text werde ich mich auf die ein ‚outside’ konstituierenden Umstände konzentrieren und Versuche unternehmen, diese Dualcodierung durch subjektive Beobachtungen zu verbildlichen, zu unterwandern und zu strecken.

During my stay in Paris for an artist residency, I attend a performance at the Bourse de Commerce. The Bourse is a historical building originally used as a place to negotiate the trade of grain and other commodities and which now houses parts of the private collection of François Pinault as well as institutional programming. François Pinault is a business man and art collector (repeatedly named as one of the most influential people in the arts) but not to be mistaken with his son François-Henri Pinault, current chairman and CEO of the luxury corporation Kering (Gucci, Saint Laurent, Balenciaga, among others). The collection’s museum in Paris, as much as its pendant in Venice, is a stunning place, no doubt. The breathtaking architecture by Japanese architect Tadao Andō is beautifully forged into the center of the light-flooded copper dome. The concrete structure in itself is an attraction worth seeing: a contrast of old and new, cold materials clashing but at the same time weirdly merging with the upholstered heritage of the building; a breathtaking showcase of private wealth, money, and the preservation and transformation of culture. There are several exhibition spaces inside the Bourse’s building that vary in size and representative quality and an auditorium in the basement used for talks and performances, such as one that I go to see.

Will Benedict’s piece Pandemonium is a theatrical and musical performance that features live music from the Detroit underground group “Wolf Eyes” as well as several performers in exquisite surreal yet fashionable outfits. Around fancy dinner tables reminiscent of an upper-class Parisian restaurant a spectacle unfolds: exaggeration, humor, mockery and cover-versions of famous pop songs culminating in the slaughtering of all characters except for one waiter who closes the show. The audience, no less fancy than their acting counterparts, seem to unanimously enjoy this presentation. It is a weird Capitol-from-the-Hunger Games-esque moment: I am sitting here within the epicenter of luxury fashion in a building redesigned towards the likings of one of the richest men in the world and I am looking at an extremely campy piece entertaining everyone it seems to more or less subtly criticize. I like aspects of the piece, but when I raised concerns regarding the quality and depth of certain messages, especially given the peculiar nature of the surrounding setting, I was surprised to find the Parisian art crowd shocked by the fact that I did not just love it. I was irritated to say the least.

Ein paar Stunden später am Weg nach Hause, nach ein paar Drinks und endlos vielen „sozialer-Stress-Zigaretten“, finde ich kein leistbares Uber oder Bolt. Die öffentlichen Verkehrsmittel fahren nicht mehr und auch alle Velib’-Fahrräder sind benutzt oder kaputt. Lime oder Tier-Räder sind auch keine in der Nähe und ein echtes Taxi kann und will ich mir nicht leisten. So stehe ich also nach einer Nacht voller Socializing in meinem kleinen Outfit mitten im Zentrum von Paris, ohne Plan wie ich wieder zurück nach Hause komme. „C’est vraiment ça!“, denke ich mir immer wieder insgeheim, während ich eine weitere Zigarette rauche. Eine Phrase, die mir hier wiederholt begegnet. Es ist genau das! So fühlt es sich an Teil einer kosmopolitischen Kunstszene zu sein, in einer Stadt, in der ich mir halb so viel leisten kann wie an den meisten Orten, an denen ich mich sonst aufhalte. In einer Stadt, wo Kunst, Mode und Geld enger miteinander verbunden sind als ein moralischer Kompass mit gesundem Menschenverstand. Ich muss an Wien denken. Nicht, dass ich jemals in dem Glauben gelebt hätte, dass Wien eine Metropole sei und vergleichbar mit Städten wie Paris, New York oder London. Auch Wien ist eine wohlhabende Stadt. Gleichzeitig sind es vergleichsweise ehrliche Gesten und wenige Blätter vor den Mündern, die mir hier plötzlich abgehen. In Wien hatte ich selbst oft das Gefühl zu laut zu schreien. Hier, eingeschüchtert von der Größe und der Arm-Reich-Schere, möchte ich bewusst irgendwie leise sein.

a few days go by
At some point, I attend a brand event in one of Paris’ few properly organized yet trendy clubs. It makes me reflect more on the importance of spaces outside of fine arts. By that I mean spaces open for – maybe even catering towards – artists, creatives and adjacent individuals of sorts but clearly distinguished from the art scene in their origin. Places that in a wider sense hold social relevance for creatives outside of their day to day lives. In anticipation of my move to Berlin some examples of clubs and bars come to mind – a quite obvious one: Berghain. Or the now closed art-scene infamous TV Bar, a meeting point for professional artists and everyone who wants to be one. The two examples could not be more different, however. The former is a night club, while the latter was indeed a funded art project. A friend tells me about a new bar where artists go now: Kunstkneipe Schmetterling. Papillon. Butterfly.

I’ve always been drawn to habitats which aren’t exclusively dedicated to the fine arts in its commodified form. A big part of the places where artists and creatives meet and the interactions that take place in them are defined by an imaginary rulebook or felt framework of their institutional or commercial setting. In contrast, there is something more open-ended about melting pots that diversify the idea of what it means to be or live as an artist. Self-organized spaces where community projects and collective rituals take place and social values trump commercial profits, have always inspired me to aim for more than just one singular yet definite understanding of myself. I’ve always wished to exist in-between contexts and perceived myself seeking a margin, a twilight zone, a multi-light zone.

At the brand event, a Nike funded ‘rave’ done in collaboration with a relatively fresh accessory brand that by now also does shoes and clothing, the queer bipoc collective La Creole which has been making a name for itself in the Parisian nightlife and dance scene, is performing. Deliberately critical of this move at first, me and my friend ended up dancing to rhythmic beats and diasporan experimental sounds at their party all night long. The vibes were indeed vibing and we were too quick to judge.

looking for transforming powers
A few days later, I am supposed to play a small part in the fashion show of a friend from London. We visit the venue a day before the presentation. It’s an amazing industrial location under the Périphérique, but I am more interested in my journey there. There is this strange part north of Porte de la Villette which I pass twice a day, two days in a row. Squeezed between a mosque and the Paris Event Center (hosting a weird fair-like Stranger Things themed ‘experience’) there’s a large site of a social project called “Un Est l'Autre” that catches my attention. I learn that it is an association that provides support to people in precarious or excluded situations by offering hot meals. There are long queues, people playing football and street vendors selling fake branded fashion items.

The day of the show, after passing Port de la Villette again, I enter a different cosmos. I find myself amongst a beautifully diverse cast. It’s the wider circle of the designer’s friends, a group of people who left me in awe and whose gender expression left me guessing as to what they possibly have been assigned at birth. It is a pleasing moment that somewhat feels like a lucid dream. Did we arrive at a point where I can start to feel my envisioned queer utopias? A point at which external attributions based on visible identity markers are no longer possible?

My hopeful feeling slowly fades as I leave the venue the same night and am confronted with another array of decaying bodies of drug users on my way home. …Liberté, Égalité, Fraternité… very heavily loaded words. I didn’t seem to encounter much of that spirit on my endless bicycle rides through town. Ich habe das Gefühl, in letzter Zeit viel von einem ‚outside’ gesehen zu haben. Gleichzeitig fühle ich mich selbst oft als wäre ich eindeutig drinnen. Können wir andere reinholen? Oder können wir unser drinnen ausdehnen? Kann es wachsen? Oder ist das wieder nur ein unzureichendes, binäres Verständnis, das auf der Vorstellung einer klaren Trennlinie beruht?

Die beiden Ausstellungen, an welchen ich gerade arbeite bedingen sich gegenseitig. Sie sind in einem Frage-Antwort Format angelegt, einer Gegenüberstellung, einem Dialog, und gefangen in unendlich scheinenden dualen Systemen. Beide Ausstellungen beschäftigen sich mit Lücken – in historischer Sicht, in Bezug auf geschichtliche Aufarbeitung, aber auch mit Leerstellen, fehlenden Teilen in Narrativen, Erzählungen, und damit im weiteren Sinne in Bedeutungen und Wahrnehmungen, die unser alltägliches Leben begleiten und formen. Die neuen Skulpturen, an denen ich für die Ausstellungen arbeite, bestehen hauptsächlich aus Glasscheiben mit kreisrunden Ausschnitten. Die Scheiben, die vor weißen Wänden und eigens gefertigten Leuchtkörpern hängen, betonen ein Dahinter und ein Davor, aber auch deren Überschneidungen und die Durchlässigkeit von Kategorien, das Potential für ein Dazwischen.

It’s my last night in Paris: My friends – many of which work in the fashion industry – and me are, admittedly late, turned away at the door of the afterparty of a famous fashion brand by an extremely overexaggerated and surprisingly terribly dressed lady working the door. Like many others we were supposed to be “on the list” but the capacity of the venue seemed to be maxed out. Not unusual. We wait for a moment contemplating for how long we are willing to be humiliated while groups of exuberantly extravagant club kids get rushed inside by the intentionally uber-loud and welcoming bouncer lady. We decide to leave and are quickly over the rejection given the biased and poor judgement of the seemingly coked up woman at the door. I end up going home to at least catch some sleep before leaving for the airport. While I’m on the plane approaching the next city and waking up from a nap, some of my friends are probably still afterpartying. I think about how all of us, everyone and everything, are always somehow somewhere in-between. Not really in, neither really out. Never really there.

in Bezug auf unser eigenes Wohlbefinden
in Bezug auf irgendwelche Zuschreibungen
in Bezug auf empfundene Erfolge und Verluste
in Bezug auf irgendwelche Szenen

I’m not exactly sure how but at the same time completely sure that I am 100 percent to blame that I ended up here… und es bleibt nicht viel mehr übrig außer der Überzeugung, dass aus der Raupe auch irgendwann ein Schmetterling wird.